MANIFIESTO DEL SURREALISMO
André Breton

El texto pertenece al primer manifiesto del surrealismo que fue publicado en 1924.
Es el texto completo tal y como lo concibié André Bretdn. Posteriormente, en 1930
aparecié un segundo manifiesto. En 1942, se publicé los prolegdmenos a un tercer
manifiesto.

Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto mas precario, en la
vida real, naturalmente, que la fe acaba por desaparecer. El hombre, sofiador
sin remedio, al sentirse de dia en dia mas descontento de su sino, examina con
dolor los objetos que le han ensefiado a utilizar, y que ha obtenido a través de su
indiferencia o de su interés, casi siempre al través de su interés, ya que ha
consentido someterse al trabajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar las
oportunidades... iLo que él llama oportunidades! Cuando llega a este momento, el
hombre es profundamente modesto: sabe como son las mujeres que ha poseido,
sabe como fueron las risibles aventuras que emprendio, la riqueza y la pobreza
nada le importan, y en este aspecto el hombre vuelve a ser como un nifio recién
nacido; y en cuanto se refiere a la aprobacion de su conciencia moral, reconozco
que el hombre puede prescindir de ella sin grandes dificultades. Si le queda un poco
de lucidez, no tiene mas remedio que dirigir la vista hacia atras, hacia su infancia
gue siempre le parecera maravillosa, por mucho que los cuidados de sus
educadores la hayan destrozado. En la infancia la ausencia de toda norma conocida
ofrece al hombre la perspectiva de multiples vidas vividas al mismo tiempo; el
hombre hace suya esta ilusidon; sélo le interesa la facilidad momentanea,
extremada, que todas las cosas ofrecen.

Todas las mafnanas los nifos inician su camino sin inquietudes. Todo esta al
alcance de la mano, las peores circunstancias materiales parecen
excelentes. Luzca el sol o esté negro el cielo, siempre seguiremos
adelante, jamas dormiremos. Pero no se llega muy lejos a lo largo de este
camino; y no se trata solamente de una cuestion de distancia. Las amenazas se
acumulan, se cede, se renuncia a una parte del terreno que se debia conquistar.

Aguella imaginacion que no reconocia limite alguno ya no puede ejercerse sino
dentro de los limites fijados por las leyes de un utilitarismo convencional; la
imaginacién no puede cumplir mucho tiempo esta funcion subordinada, y cuando
alcanza aproximadamente la edad de veinte afos prefiere, por lo general,
abandonar al hombre a su destino de tinieblas.

Pero si mas tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta enmendarse al
sentir que poco a poco van desapareciendo todas las razones para vivir, al
ver que se ha convertido en un ser incapaz de estar a la altura de una
situacion excepcional, cual la del amor, dificilmente lograra su propésito. Y
ello es asi por cuanto el hombre se ha entregado, en cuerpo y alma al imperio de
unas necesidades practicas que no toleran el olvido. Todos los actos del hombre



careceran de altura, todas sus ideas, de profundidad. De todo cuanto le ocurra o
cuanto pueda llegar a ocurrirle, el hombre solamente vera aquel aspecto del
conocimiento que lo liga a una multitud de acontecimientos parecidos,
acontecimientos en los que no ha tomado parte, acontecimientos que se ha
perdido. Mas aun, el hombre juzgara cuanto le ocurra o pueda ocurrirle poniéndolo
en relacion con uno de aquellos acontecimientos Ultimos, cuyas consecuencias sean
mas tranquilizadoras que las de los demas. Bajo ningun pretexto sabra percibir su
salvacioén.

Amada imaginacion, lo que mas amo en ti es que jamas perdonas.

Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y
bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda alguna, se
basa en mi Unica aspiraciéon legitima. Pese a tantas y tantas desgracias como
hemos heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado una libertad espiritual
suma. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente. Reducir la imaginacion a la
esclavitud, cuando a pesar de todo quedara esclavizada en virtud de aquello que
con grosero criterio se denomina felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en
lo mas hondo de si mismo del derecho a la suprema justicia. Tan sélo la
imaginacién me permite llegar a saber lo que puede llegar a ser, y esto
basta para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta también para
que me abandone a ella, sin miedo al engaifio (como si pudiéramos
engafarnos todavia mas). ¢En qué punto comienza la imaginacion a ser
perniciosa y en qué punto deja de existir la seguridad del espiritu? éPara el espiritu,
acaso la posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien?

Queda la locura, /a locura que solemos recluir, como muy bien se ha dicho. Esta
locura o la otra... Todos sabemos que los locos son internados en méritos de un
reducido numero de actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su
libertad (y la parte visible de su libertad) no seria puesta en tela de juicio. Estoy
plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, victimas de
su imaginacién, en el sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, reglas
cuya transgresion define la calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar
saber por su propio bien. Sin embargo, la profunda indiferencia de los locos dan
muestra con respecto a la critica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de
las diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su imaginacién les
proporciona grandes consuelos, que gozan de su delirio lo suficiente para soportar
que tan solo tenga validez para ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las visiones,
etcétera, no son una fuente de placer despreciable. La sensualidad mas culta goza
con ella, y me consta que muchas noches acariciaria con gusto aquella linda mano
que, en las ultimas paginas de LIntelligence, de Taine, se entrega a tan curiosas
fechorias. Me pasaria la vida entera dedicado a provocar las confidencias de
los locos. Son como la gente de escrupulosa honradez, cuya inocencia tan
sOlo se pude comparar a la mia. Para poder descubrir América, Coldn tuvo que
iniciar el viaje en compania de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio
frutos reales y duraderos.

No sera el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la
imaginacion.

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo instruir
proceso a la actitud realista. Aquélla, mas poética que ésta, desde luego, presupone
en el hombre un orgullo monstruoso, pero no comporta una nueva y mas completa
frustracion. Es conveniente ver ante todo en dicha escuela bienhechora reaccién
contra ciertas risibles tendencias del espiritualismo. Y, por fin, la actitud
materialista no es incompatible con cierta elevacion intelectual.



Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde
Santo Tomas a Anatole France, me parece hostil a todo género de
elevacion intelectual y moral. Le tengo horror por considerarla resultado de la
mediocridad, del odio, y de vacios sentimientos de suficiencia. Esta actitud es la
qgue ha engendrado en nuestros dias esos libros ridiculos y esas obras teatrales
insultantes. Se alimenta incesantemente de las noticias periodisticas, y traiciona a
la ciencia y al arte, al buscar halagar al publico en sus gustos mas rastreros; su
claridad roza la estulticia, y esta a altura perruna. Esta actitud llega a perjudicar la
actividad de las mejores inteligencias, ya que la ley del minimo esfuerzo termina
por imponerse a éstas, al igual que a las demas. Una consecuencia agradable de
dicho estado de cosas estriba, en el terreno de la literatura, en la abundancia de
novelas. Todos ponen a contribucién sus pequefias dotes de «observacion». A fin
de proceder a aislar los elementos esenciales, M. Paul Valéry propuso
recientemente la formacion de una antologia en la que se reuniera el
mayor niamero posible de novelas primerizas cuya insensatez esperaba
alcanzase altas cimas. En esta antologia también figurarian obras de los autores
mas famosos. Esta es una idea que honra a Paul Valéry, quien no hace mucho me
aseguraba, en ocasidon de hablarme del género novelistico que siempre se negaria a
escribir la siguiente frase: la marquesa salid a las cinco. Pero, ¢éha cumplido la
palabra dada?

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la frase antes
citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la novela, sera
preciso reconocer también que sus autores no son excesivamente ambiciosos. El
caracter circunstanciado, inGtilmente particularista de cada una de sus
observaciones me induce a sospechar que tan sélo pretenden divertirse a mis
expensas. No me permiten tener siquiera la menor duda acerca de los personajes:
ésera este personaje rubio o moreno? ¢Cémo se llamara? iLe conoceremos en
verano...? Todas estas interrogantes quedan resueltas de una vez para siempre, a
la buena de Dios; no me queda mas libertad que la de cerrar el libro, de lo cual no
suelo privarme tan pronto llego a la primera pagina de la obra, mas o menos. iY las
descripciones! En cuanto a vaciedad, nada hay que se les pueda comparar; no son
mas que superposiciones de imagenes de catalogo, de las que el autor se sirve sin
limitacion alguna, y aprovecha la ocasion para poner bajo mi vista sus tarjetas
postales, buscando que juntamente con él fije mi atencidn en los lugares comunes
que me ofrece:

La pequefa estancia a la que hicieron pasar al joven tenia las paredes cubiertas de
papel amarillo; en las ventanas habia geranios y estaban cubiertas con cortinillas
de muselina, el sol poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. En la habitacién no
habia nada digno de ser destacado. Los muebles de madera blanca eran muy
viejos. Un divan de alto respaldo inclinado, ante el divdn una mesa de tablero
ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un entrepafo, unas cuantas sillas
arrimadas a las paredes, dos o tres grabados sin valor que representaban a unas
sefioritas alemanas con pdjaros en las manos... A eso se reducia el mobiliario. (1)

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de paso,
de semejantes temas. Habra quien diga que esta parvularia descripcion esta en
el lugar que le corresponde, y que en este punto de la obra el autor tenia sus
razones para atormentarme. Pero no por eso dejo de perder el tiempo, porque yo
en ningln momento he penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga de los demas
no me atraen. Creo que la continuidad de la vida ofrece altibajos demasiado
contrastados para que mis minutos de depresion y de debilidad tengan el mismo
valor que mis mejores minutos. Quiero que la gente se calle tan pronto deje de
sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de originalidad por la falta de
originalidad. Me he limitado a decir que no dejo constancia de los momentos nulos



de mi vida, y que me parece indigno que haya hombres que expresen los
momentos que a su juicio son nulos. Permitidme que me salte la descripcion arriba
reproducida, asi como muchas otras.

Y ahora llegamos a la psicologia, tema sobre el que no tendré el menor
empacho en bromear un poco.

El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su héroe a lo
largo y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas acciones y
reacciones han sido admirablemente previstas, no debe comportarse de un modo
que discrepe, pese a revestir apariencias de discrepancia, de los calculos de que ha
sido objeto. Aunque el oleaje de la vida cause la impresidn de elevar al personaje,
de revolcarlo, de hundirlo, el personaje siempre sera aquel tipo humano
previamente formado. Se trata de una simple partida de ajedrez que no despierta
mi interés, porque el hombre, sea quien sea, me resulta un adversario de escaso
valor. Lo que no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones referentes a
tal o mal jugada, cuando ello no comporta ganar ni perder. Y si el viaje no merece
las alforjas, si la razon objetiva deja en el mas terrible abandono -y esto es lo que
ocurre- a quien la llama en su ayuda, éno serd mejor prescindir de tales
disquisiciones? «La diversidad es tan amplia que en ella caben todos los tonos de
voz, todos los modos de andar, de toser, de sonarse, de estornudar...»(2) Si un
racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, éa santo de qué describir un
grano en representacion de otro, un grano en representacién de todos, un grano
gue, en virtud de mi arte, resulte comestible? La insoportable mania de equiparar lo
desconocido a lo conocido, a lo clasificable, domina los cerebros. El deseo de
analisis impera sobre los sentimientos (3). De ahi nacen largas exposiciones cuya
fuerza persuasiva radica tan sélo en su propio absurdo, y que tan sdlo logran
imponerse al lector, mediante el recurso a un vocabulario abstracto, bastante vago,
ciertamente. Si con ello resultara que las ideas generales que la filosofia se ha
ocupado de estudiar, hasta el presente momento, penetrasen definitivamente en un
ambito mas amplio, yo seria el primero en alegrarme. Pero no es asi, y todo queda
reducido a un simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y otras
galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos inocuos consigo mismas, ocultan
a nuestra vision, en la mayoria de los casos, el verdadero pensamiento que, a su
vez, se busca a si mismo. Creo que todo acto lleva en si su propia justificacién, por
lo menos en cuanto respecta a quien ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo
acto esta dotado de un poder de irradiacién de luz al que cualquier glosa, por ligera
que sea, siempre debilitara. El solo hecho de que un acto sea glosado determina
que, en cierto modo, este acto deje de producirse. El adorno del comentario
ningan beneficio produce al acto. Los personajes de Stendhal quedan
aplastados por las apreciaciones del autor, apreciaciones mas o menos
acertadas pero que en nada contribuyen a la mayor gloria de los personajes, a
quienes verdaderamente descubrimos en el instante en que escapan del poder de
Stendhal.

Todavia vivimos bajo el imperio de la légica, y precisamente a eso queria
llegar. Sin embargo, en nuestros dias, los procedimientos logicos tan sélo
se aplican a la resolucién de problemas de interés secundario. La parte de
racionalismo absoluto que todavia solamente puede aplicarse a hechos
estrechamente ligados a nuestra experiencia. Contrariamente, las finalidades de
orden puramente légico quedan fuera de su alcance. Huelga decir que la propia
experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La experiencia esta
confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre si misma, y de
la que cada vez es mas dificil hacerla salir. La légica también, se basa en la utilidad
inmediata, y queda protegida por el sentido comun. So pretexto de civilizacidén, con
la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino del espiritu cuanto pueda
clasificarse, con razén o sin ella, de supersticiéon o quimera; se ha llegado a



proscribir todos aquellos modos de investigacién que no se conformen con los
imperantes. Al parecer, tan sélo al azar se debe que recientemente se haya
descubierto una parte del mundo intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la
mas importante y que se pretendia relegar al olvido. A este respecto, debemos
reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de decisiva importancia. Con
base en dichos descubrimientos, comienza al fin a perfilarse una corriente de
opinién, a cuyo favor podra el explorador avanzar y llevar sus investigaciones a
mas lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse Unicamente a las
realidades mas someras. Quiza haya llegado el momento en que la imaginacion
esté proxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las
profundidades de nuestro espiritu ocultan extrafas fuerzas capaces de
aumentar aquellas que se advierten en la superficie, o de luchar
victoriosamente contra ellas, es del mayor interés captar estas fuerzas,
captarlas ante todo para, a continuacion, someterlas al dominio de nuestra razon, si
es que resulta procedente. Con ello, incluso los propios analistas no obtendran sino
ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha ideado a priori ningin método
para llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se demuestre lo
contrario, puede ser competencia de los poetas al igual que de los sabios, y que el
éxito no depende de los caminos mas o menos caprichosos que se sigan.

Con toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica sobre los
suenos, ya que, efectivamente, es inadmisible que esta importante parte
de la actividad psiquica haya merecido, por el momento, tan escasa
atencion. Y ello es asi por cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el
instante del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solucién de
continuidad alguna, y la suma total de los momentos de suefio, desde un punto de
vista temporal, y considerando solamente el sueno puro, el sueno de los periodos
en que el hombre duerme, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, o,
mejor dicho, de los momentos de vigilia. La extremada diferencia, en cuanto a
importancia y gravedad, que para el observador ordinario existe entre los
acontecimientos en estado de vigilia y aquellos correspondientes al estado de
suefio, siempre ha sido sorprendente. Asi es debido a que el hombre se convierte,
principalmente cuando deja de dormir, en juguete de su memoria que, en el estado
normal, se complace en evocar muy débilmente las circunstancias del suefio, a
privar a éste de toda trascendencia actual, y a situar el Unico punto de referencia
del suefio en el instante en que el hombre cree haberlo abandonado, unas cuantas
horas antes, en el instante de aquella esperanza o de aquella preocupacion
anterior. El hombre, al despertar, tiene la falsa idea de emprender algo que
vale la pena. Por esto, el sueio queda relegado al interior de un
paréntesis, igual que la noche. Y, en general, el sueiio, al igual que la
noche, se considera irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a
algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas:

1. Dentro de los limites en que se produce (o se cree que se produce), el
suefo es, segun todas las apariencias, continuo con trazas de tener una
organizacion o estructura. Unicamente la memoria se irroga el derecho de
imponerlas, de no tener en cuenta las transiciones y de ofrecernos antes una serie
de suefios que el suefio propiamente dicho. Del mismo modo, Unicamente tenemos
una representacion fragmentaria de las realidades, representacion cuya
coordinacion depende de la voluntad (4). Aqui es importante sefialar que nada
puede justificar el proceder a una mayor dislocacién de los elementos constitutivos
del suefio. Lamento tener que expresarme mediante unas formulas que, en
principio, excluyen el suefio. ¢Cuando llegara, sefiores ldgicos, la hora de los
fildsofos durmientes? Quisiera dormir para entregarme a los durmientes, del mismo
modo que me entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar de hacer
prevalecer, en esta materia, el ritmo consciente de mi pensamiento. Acaso mi
suefio de la ultima noche sea continuacién del suefio de la precedente, y prosiga, la



noche siguiente, con un rigor harto plausible. Es muy posible, como suele decirse. Y
habida cuenta de que no se ha demostrado en modo alguno que al ocurrir lo antes
dicho la «realidad» que me ocupa subsista en el estado de suefo, que esté
oscuramente presente en una zona ajena a la memoria, épor qué razén no he de
otorgar al suefio aquello que a veces niego a la realidad, este valor de certidumbre
que, en el tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi escepticismo? éPor qué
no espero de los indicios del suefio mas lo que espero de mi grado de conciencia,
de dia en dia mas elevado? é¢No cabe acaso emplear también el suefio para
resolver los problemas fundamentales de la vida? éEstas cuestiones son las
mismas tanto en un estado como en el otro, y, en el suefio, tienen ya el caracter de
tales cuestiones? {Conlleva el suefio menos sanciones que cuanto no sea suefo?
Envejezco, y quiza sea suefio, antes que esta realidad a la que creo ser fiel, y quiza
sea la indiferencia con que contemplo el suefio lo que me hace envejecer.

2. Vuelvo, una vez mas, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo
como un fenémeno de interferencia. Y no sélo ocurre que el espiritu da
muestras, en estas condiciones, de una extrana tendencia a la desorientacién (me
refiero a los lapsus y malas interpretaciones de todo género, cuyas causas secretas
comienzan a sernos conocidas) sino que, lo que es todavia mas, parece que el
espiritu, en su funcionamiento normal, se limite a obedecer sugerencias
procedentes de aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por muy
bien condicionado que esté, el equilibrio del espiritu es siempre relativo. El espiritu
apenas se atreve a expresarse y, caso de que lo haga, se limita a constatar que tal
idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué clase de efecto se
trata, lo cual Unicamente sirve para darnos la medida de su subjetivismo. Aquella
idea, aquella mujer, conturban al espiritu, le inclinan a no ser tan rigido, producen
el efecto de aislarle durante un segundo del disolvente en que se encuentra
sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle en el bello precipitado que
puede llegar a ser, en el bello precipitado que es. Carente de esperanzas de hallar
las causas de lo anterior, el espiritu recurre al azar, divinidad mas oscura que
cualquiera otra, a la que atribuye todos sus extravios. {Y quién podra demostrarme
que la luz bajo la que se presenta esa idea que impresiona al espiritu, bajo la que
advierte aquello que mas ama en los ojos de aquella mujer, no sea precisamente el
vinculo que le une al sueno, que le encadena a unos presupuestos basicos que, por
su propia culpa, ha olvidado? ¢Y si no fuera asi, de qué seria el espiritu capaz?
Quisiera entregarle la llave que le permitiera penetrar en estos pasadizos.

3. El espiritu del hombre que suefia queda plenamente satisfecho con lo
que sueia. La angustiante incégnita de la posibilidad deja de

formularse. Mata, vuela mas de prisa, ama cuanto quieras. Y si mueres, {acaso no
tienes la certeza de despertar entre los muertos? Déjate llevar, los acontecimientos
no toleran que los difieras. Careces de nombre. Todo es de una facilidad preciosa.

Me pregunto qué razdn, razon muy superior a la otra, confiere al suefio
este aire de naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de
episodios cuya rareza me deja anonadado, ahora, en el momento en que
escribo. Sin embargo, he de creer el testimonio de mi vista, de mis oidos; aquel
dia tan hermoso existio, y aquel animal hablé.

La dureza del despertar del hombre, lo stbito de la ruptura del encanto, se
debe a que se le ha inducido ha formarse una débil idea de lo que es la
expiacion.

4. En el instante en que el suefio sea objeto de un examen metoddico o en que, por
medios aun desconocidos, lleguemos a tener conciencia del suefio en toda su
integridad (y esto implica una disciplina de la memoria que tan solo se puede lograr
en el curso de varias generaciones, en la que se comenzaria por registrar ante todo



los hechos mas destacados) o en que su curva se desarrolle con una regularidad y
amplitud hasta el momento desconocidas, cabra esperar que los misterios que
dejen de serlo nos ofrezcan la vision de un gran Misterio. Creo en la futura
armonizacion de estos dos estados, aparentemente tan contradictorios,
que son el sueiio e la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una
sobrerrealidad o surrealidad, si asi se puede llamar. Esto es la conquista que
pretendo, en la certeza de jamas conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la
perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco los goces de tal
posesion.

Se cuenta que todos los dias, en el momento de disponerse a dormir, Saint-Pol-
Roux hacia colocar en la puerta de su mansién de Camaret un cartel en el que se
leia: EL POETA TRABAJA.

Habria mucho mas que anadir sobre este tema, pero tan sélo me he propuesto
tocarlo ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una
exposicion muy larga y mucho mas rigurosa; mas adelante volveré a ocuparme de
él. En la presente ocasién, he escrito con el propdsito de hacer justicia a lo
maravilloso, de situar en su justo contexto este odio hacia lo maravilloso que
ciertos hombres padecen, este ridiculo que algunos pretenden atribuir a lo
maravilloso. Digamoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, todo lo
maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente lo
maravilloso es bello.

En el ambito de la literatura Gnicamente lo maravilloso puede dar vida a las
obras pertenecientes a géneros inferiores, tal como el novelistico, y, en
general, todos los que se sirven de la anécdota. E/ monje, de Lewis, constituye
una admirable demostracion de lo anterior. El soplo de lo maravilloso penetra la
obra entera. Mucho antes de que el autor haya liberado a sus personajes de toda
servidumbre temporal, se nota que estan prestos a actuar con su orgullo carente de
precedentes. Aquella pasion de eternidad que les eleva incesantemente da acentos
inolvidables a su tortura y a la mia. A mi entender, este libro exalta ante todo,
desde el principio al fin, y de la manera mas pura que jamas se haya dado, cuanto
en el espiritu aspira a elevarse del suelo; y esta obra, una vez una vez despojada
de su fabulacién novelesca, de moda en la época en que fue escrita, constituye un
ejemplo de justeza y de inocente grandeza (5). A mi juicio pocas son las obras que
la superan, y el personaje de Mathilde, en especial, es la creacién mas
conmovedora que cabe anotar en las partidas del activo de aquella moda de
figuracion en literatura. Mathilde no es tanto un personaje cuanto una constante
tentacion. Y si un personaje no es una tentacién, équé otra cosa puede ser?
Extremada tentacién la de Mathilde. El principio «nada es imposible para quien
quiere arriesgarse» tiene en El monje su maxima fuerza de conviccion. Las
apariciones ejercen en esta obra una funcién ldgica, por cuanto el espiritu critico no
se preocupa de desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de Ambrosio queda
tratado de manera plenamente legitima, ya que a fin de cuentas es aceptado por el
espiritu critico como un desenlace natural.

Quiza parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al referirme a lo
maravilloso, cuando las literaturas ndrdicas y las orientales se han servido de él
constantemente, por no hablar ya de las literaturas propiamente religiosas de todos
los paises. Sin embargo, si asi lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que
estas literaturas hubieran podido proporcionarme estan plagados de puerilidades,
ya que se dirigen a nifios. En un principio, éstos no pueden percibir lo maravilloso,
y, después, no conservan la suficiente virginidad espiritual para que Piel de Asno les
produzca demasiado placer. Por encantadores que sean los cuentos de hadas, el
hombre se sentiria frustrado si tuviera que alimentarse sélo con ellos, y, por otra
parte, reconozco que no todos los cuentos de hadas son adecuados para los



adultos. La trama de adorables inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual
gue la propia de muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todavia
mayores locuras... Pero la sensibilidad jamas cambia radicalmente. El miedo, la
atraccién sentida hacia lo insélito, el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca
se utilizaran esterilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino a los
mayores, cuentos que todavia son casi azules.

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo maravilloso
participa oscuramente de cierta clase de revelacion general de la que tan
sélo percibimos los detalles: éstos son las ruinas romanticas, el maniqui
moderno, o cualquier otro simbolo susceptible de conmover la sensibilidad
humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en estos cuadros que nos hacen
sonreir se refleja siempre la irremediable inquietud humana, y por esto he fijado mi
atencién en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos a ciertas
producciones geniales que estan mas dolorosamente influenciadas por aquella
inquietud que muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patibulos de Villon, en
los griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del
buen gusto que soportar muy bien, por cuanto considero que el buen gusto es una
formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio de mi época, me esfuerzo en
llegar lejos que cualquier otro. Si hubiese vivido en 1820 yo hubiera hablado de la
«ensangrentada monja», y no hubiera ahorrado aquel astuto y trivial
«disimulemos» de que habla el Cuisin enamorado de la parodia, y yo hubiese
utilizado las gigantescas metaforas en todas las fases, tal como Cuisin dice, del
curso del «disco, plateado». En los presentes dias pienso en un castillo, la
mitad del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este castillo
es mio, y le veo situado en un lugar agreste, no muy lejos de Paris. Las
dependencias de este castillo son infinitas, y su interior ha sido
terriblemente restaurado, de modo que no deja nada que desear en cuanto
se refiere a comodidades. Ante la puerta que las sombras de los arboles
ocultan, hay automoviles que esperan. Algunos de mis amigos viven en

él: ahi va Louis Aragdn, que abandona el castillo y apenas tiene tiempo para
deciros adids; Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y Paul Eluard, nuestro
gran Eluard, todavia no ha regresado. Ahi estan Robert Desnos y Roger Vitrac, que
descifran en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean
Paulhan; Max Morise, quien tan bien rema, y Benjamin Péret, con sus ecuaciones
de pajaros; y Joseph Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges
Limbour (hay un bosque de Georges Limbour); y Marcel Noll; he ahi a T. Fraenkel,
quien nos saludé desde un globo cautivo, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis
Gérard, Pierre Naville, J.-A. Boiffard, después Jacques Baron y su hermano,
apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de arrebatadora belleza, de verdad.
A esa gente joven nada se le puede negar, y, en cuanto concierne a la riqueza, sus
deseos son ordenes. Francis Picabia nos visita, y, la semana pasada, hemos dado
una recepcién a un tal Marcel Duchamp, a quien todavia no conociamos. Picasso
caza por los alrededores. El espiritu de la desmoralizacion ha fijado su
domicilio en el castillo, y a él recurrimos todas las veces que tenemos que
entrar en relacidon con nuestros semejantes, pero las puertas estan
siempre abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando las

gracias al projimo, ésaben ustedes? Por lo demas, grande es la soledad, y
no nos reunimos con frecuencia, porque, ¢acaso lo esencial no es que
seamos dueiios de nosotros mismos, y, también, sefiores de las mujeres y
del amor?

Se me acusara de incurrir en mentiras poéticas; todos diran que vivo en la
calle Fontaine, y que jamas gozaran de tanta belleza. iMaldita sea! ¢Es
absolutamente seguro que este castillo del que acabo de hacer los honores
se reduce simplemente a una imagen? Pero, si a pesar de todo tal castillo
existiera... Ahi estdn mas invitados para dar fe; su capricho es el camino luminoso



gue a él conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasia, cuando estamos en ella.
¢Y como es posible que cada cual pueda molestar al otro, alli, protegidos dos por el
afan sentimental, al encuentro de las ocasiones?

El hombre propone y dispone. Tan sélo de él depende poseerse por entero, es
decir, mantener en estado de anarquia la cuadrilla de sus deseos, de dia en dia mas
temible. Y esto se lo ensefia la poesia. La lleva en si la perfecta compensacion de
las miserias que padecemos. Y también puede actuar como ordenadora, por poco
gue uno se preocupe, bajo los efectos de una decepcién menos intima, de
tomarsela a lo tragico. iSe acercan los tiempos en que la poesia decretara la
muerte del dinero, y ella sola rompera en pan del cielo para la tierra! Habra aun
asambleas en las plazas publicas, y movimientos en los que uno habria pensado en
tomar parte. iAdids absurdas selecciones, suefios de voragine, rivalidades, largas
esperas, fuga de las estaciones, artificial orden de las ideas, pendiente del peligro,
tiempo omnipresente! Preocupémonos tan sélo de practicar la poesia. ¢éAcaso no
somos nosotros, los que ya vivimos de la poesia, quienes debemos hacer
prevalecer aquello que consideramos nuestra mas vasta argumentacion?

Poco importa que se dé cierta desproporcion entre la anterior defensa y la
ilustracion que viene a continuacién. Antes, hemos intentado remontarnos a las
fuentes de la imaginacién poética, y, lo que es mas dificil todavia, quedarnos en
ellas. Y conste que no pretendo haberlo logrado. Es preciso aceptar una gran
responsabilidad, si uno pretende establecerse en aquellas lejanas regiones en las
gue, desde un principio, todo parece desarrollarse de tan mala manera, y mas
todavia si uno pretende llevar al préjimo a ellas. De todos modos, el caso es que
uno nunca esta seguro de hallarse verdaderamente en ellas. Uno siempre esta tan
propicio a aburrirse como a irse a otro lugar y quedarse en él. Siempre hay una
flecha que indica la direccidon en que hay que avanzar para llegar a estos paises, y
alcanzar la verdadera meta no depende mas que del buen animo del viajero.

Ya sabemos, poco mas o menos, el camino seguido. Tiempo atras me tomé
el trabajo de contar, en el curso de un estudio sobre el caso de Robert
Desnos, titulado «Entrada de los médiums» (6), que me habia sentido inducido a
«fijar mi atencidn en frases mas o menos parciales que, en plena soledad, cuando
el sueno se acerca, devienen perceptibles al espiritu, sin que sea posible descubrir
su previo factor determinante». Entonces, intenté correr la aventura de la poesia,
reduciendo los riesgos al minimo, con lo cual quiero decir que mis aspiraciones eran
las mismas que tengo hoy, pero entonces confiaba en la lentitud de la elaboracion,
a fin de hurtarme a inutiles contactos, a contactos a los que yo era muy hostil. Esto
se debia a cierto pudor intelectual, del que todavia me queda un poco. Al término
de mi vida, dificil sera, sin duda, que hable como se suele hablar, que excuse el
tono de mi voz y el reducido nimero de mis gestos. La perfeccidon en la palabra
hablada (y en la palabra escrita mucho mas) me parecia estar en funcion de la
capacidad de condensar de manera emocionante la exposicion (y exposicién habia)
de un corto nimero de hechos, poéticos o no, que constituian la materia en que
centraba mi atencion. Habia llegado a la conviccidon de que éste, y no otro, era el
procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupacion por la variedad, digna
de mejor causa, compuse los Ultimos poemas de Monte de Piedad, con lo que
quiero decir que de las lineas en blanco de este libro llegué a sacar un partido
increible.

Estas lineas equivalian a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones del
pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no significaba
que yo hiciera trampa, sino solamente que obraba impulsado por el deseo de
superar obstaculos bruscamente. Conseguia hacerme la ilusion de gozar de una
posible complicidad, de la que de dia en dia me era mas dificil prescindir. Me
entregué a prestar una inmoderada atencion a las palabras, en cuanto se referia al



espacio que admitian a su alrededor, a sus tangenciales contactos con otras
palabras prohibidas que no escribia. El poema «Bosque negro», deriva
precisamente de este estado de espiritu. Emplee seis meses en escribirlo, y les
aseguro que no descansé ni un dia. Pero de este poema dependia la propia
estimacion en que me tenia, en aquel entonces, y creo que todos comprenderéis mi
actitud, aun cuando no la consideréis suficientemente motivada. Me gusta hacer
estas confesiones estlpidas. En aquellos tiempos, se intentaba implantar la pseudo
poesia cubista, pero habia nacido inerme del cerebro de Picasso, y en cuanto a mi
hace referencia debo decir que era considerado como un ser mas pesado que una
lapida (y todavia se me considera asi). Por otra parte, no estaba seguro de seguir
el buen camino, en lo referente a poesia, pero procuraba protegerme como mejor
podia, enfrentdndome con el lirismo, contra el que esgrimia todo género de
definiciones y férmulas (no tardarian mucho en producirse los fendmenos Dada), y
pretendiendo hallar una aplicacion de la poesia a la publicidad (aseguraba que todo
terminaria, no con la culminacion de un hermoso libro, sino con la de una bella
frase de reclamo en pro del infierno o del cielo).

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado como yo, es decir,
Pierre Reverdy, escribio:

La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos
realidades mas o menos lejanas.

Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las dos realidades objeto
de aproximacion, mas fuerte sera la imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad
poética tendra... (7)

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenian gran fuerza reveladora,
y yo las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La estética
de Reverdy, estética totalmente a posteriori me inducia a confundir las causas con
los efectos. En el curso de mis meditaciones, renuncié definitivamente a mi anterior
punto de vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibi, netamente
articulada hasta el punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola
palabra, pero ajena al sonido de la voz, de cualquier voz, una frase harto
rara que llegaba hasta mi sin llevar en si el menor rastro de aquellos
acontecimientos de que, segin las revelaciones de la conciencia, en aquel
entonces me ocupaba, y la frase me parecié muy insistente, era una frase
que casi me atreveria a decir estaba pegada al cristal. Grabé rapidamente
la frase en mi conciencia y, cuando me disponia a pasar a, otro asunto, el
caracter organico de la frase retuvo mi atencion. Verdaderamente, la frase me
habia dejado atdnito; desgraciadamente no la he conservado en la memoria, era
algo asi como «Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la mitad», pero no
habia manera de interpretarla errbneamente, ya que iba acompanada de una débil
representacién visual (8) de un hombre que caminaba, partido, por la mitad del
cuerpo aproximadamente, por una ventana perpendicular al eje de aquél. Sin duda
se trataba de la consecuencia del simple acto de enderezar en el espacio la imagen
de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a que la ventana habia
acompafiado al desplazamiento del hombre, comprendi que me hallaba ante una
imagen de un tipo muy raro, y tuve rapidamente la idea de incorporarla al acervo
de mi material de construcciones poéticas. No hubiera concedido tal importancia a
esta frase si no hubiera dado lugar a una sucesion casi ininterrumpida de frases
que me dejaron poco menos sorprendido que la primera, y que me produjeron un
sentimiento de gratitud (gratuidad) tan grande que el dominio que, hasta aquel



instante, habia conseguido sobre mi mismo me parecié ilusorio, y comencé a
preocuparme Unicamente de poner fin a la interminable lucha que se desarrollaba
en mi interior (9).

En aquel entonces, todavia estaba muy interesado en Freud, y conocia sus
métodos de examen que habia tenido ocasion de practicar con enfermos
durante la guerra, por lo que decidi obtener de mi mismo lo que se procura
obtener de aquéllos, es decir, un monodlogo lo mas rapido posible, sobre el
que el espiritu critico del paciente no formule juicio alguno, que, en
consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible,
equivalente a pensar en voz alta. Me parecioé entonces, y sigue pareciéndome
ahora -la manera en que me llegé la frase del hombre cortado en dos lo demuestra-
, que la velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no
siempre gana a la de la palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento.
Basandonos en esta premisa, Philippe Soupault, a quien habia comunicado las
primeras conclusiones a que habia llegado, y yo nos dedicamos a emborronar
papel, con loable desprecio hacia los resultados literarios que de tal actividad
pudieran surgir. La facilidad en la realizacién material de la tarea hizo todo lo
demas. Al término del primer dia de trabajo, pudimos leernos reciprocamente unas
cincuenta paginas escritas del modo antes dicho, y comenzamos a comparar los
resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mi tenia grandes analogias,
se advertian los mismos vicios de construccidon y errores de la misma naturaleza,
pero, por otra parte, también habia en aquellas paginas la ilusion de una
fecundidad extraordinaria, mucha emocién, un considerable conjunto de imagenes
de una calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, ni siquiera una sola,
escribiendo lentamente, unos rasgos de pintoresquismo especialisimo y, aqui y all3,
alguna frase de gran comicidad. Las Unicas diferencias que se advertian en nuestros
textos me parecieron derivar esencialmente de nuestros respectivos
temperamentos, el de Soupault: menos estatico que el mio, y, si se me permite
una ligera critica, también derivaban de que Soupault cometid el error de colocar en
lo alto de algunas paginas, sin duda con animo de inducir a error, ciertas palabras,
a modo de titulo. Por otra parte, y a fin de hacer plena justicia a Soupault, debo
decir que se negd siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor modificacion,
la menor correccion, en los parrafos que me parecieron mal pergenados. Y en este
punto llevaba razoén (10). Ello es asi por cuanto resulta muy dificil apreciar en su
justo valor los diversos elementos presentes, e incluso podemos decir que es
imposible apreciarlos en la primera lectura. En apariencia, estos elementos son,
para el sujeto que escribe, tan extrafios como para cualquier otra persona, y el que
los escribe recela de ellos, como es natural. Poéticamente hablando, tales
elementos destacan ante todo por su alto grado de absurdo inmediato, y este
absurdo, una vez examinado con mayor detencion, tiene la caracteristica de
conducir a cuanto hay de admisible y legitimo en nuestro mundo, a la divulgacion
de cierto nimero de propiedades y de hechos que, en resumen, no son menos
objetivos que otros muchos.

En homenaje a Guillaume Apollinaire, quien habia muerto hacia poco, y
quien en muchos casos nos parecia haber obedecido a impulsos del género
antes dicho, sin abandonar por ello ciertos mediocres recursos literarios,
Soupault y yo dimos el nombre de SURREALISMO al nuevo modo de
expresion que teniamos a nuestro alcance y que deseabamos comunicar lo
antes posible, para su propio beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que
en nuestros dias no es preciso someter a nuevo examen esta denominacién, y que
la acepcidn en que la empleamos ha prevalecido, por lo general, sobre la acepcion
de Apollinaire. Con mayor justicia todavia, hubiéramos podido apropiarnos del
término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard de Nerval en la dedicatoria

de Muchachas de fuego (11). Efectivamente, parece que Nerval conocié a maravilla
el espiritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocia tan sélo la letra,



todavia imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de dar de él una explicaciéon
tedrica duradera. He aqui unas frases de Nerval que me parecen muy significativas
a este respecto:

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenémeno del que usted ha hablado con
mayor altura. Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no pueden inventar
sin identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy bien con cuanta
conviccion nuestro viejo amigo Nodier contaba como habia padecido la desdicha de
ser guillotinado durante la Revoluciéon; uno quedaba tan convencido que incluso se
preguntaba cémo se las habia arreglado Nodier para volver a pegarse la cabeza al
cuerpo.

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos sonetos compuestos
en aquel estado de ensuefio SUPERNATURALISTA, cual dirian los alemanes, es
preciso que los conozca todos. Los encontrara al final del volumen. No son mucho
mas oscuros que la metafisica de Hegel o los «Mémorables» de Swedenborg, y
perderian su encanto si fuesen explicados, caso de que ello fuera posible, por lo
qgue te ruego me conceda al menos el mérito de la expresion... (12).

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra SURREALISMO, en
el sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta
palabra no tuvo fortuna, antes de que nosotros nos sirviéramos de ella. Voy a
definirla, de una vez para siempre:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo medio
se intenta expresar verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la
intervencion reguladora de la razén, ajeno a toda preocupacion estética o moral.

ENCICLOPEDIA, Filosofia: el surrealismo se basa en la creencia en la realidad
superior de ciertas formas de asociacién desdefiadas hasta la aparicion del mismo,
y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definitivamente todos los
restantes mecanismos psiquicos, y a sustituirlos en la resolucién de los principales
problemas de la vida. Han hecho profesion de fe de SURREALISMO
ABSOLUTO, los siguientes sefiores: Aragon, Baron, Boiffard, Breton,
Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise,
Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.

Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa de los
surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse,
de quien carezco de datos. Cierto es que si Unicamente nos fijamos en los
resultados, buen nimero de poetas podrian pasar por surrealistas, comenzando por
el Dante y, también en sus mejores momentos, el propio Shakespeare. En el curso
de las diferentes tentativas de definicion, por mi efectuadas, de aquello que se
denomina, con abuso de confianza, el genio, nada he encontrado que pueda
atribuirse a un proceso, que no sea el anteriormente definido.

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente no se
trata mas que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero
sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la maldad.

Sade es surrealista en el sadismo.

Chateaubriand es surrealista en el exotismo. Constant es surrealista en politica.
Hugo es surrealista cuando no es tonto.

Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.

Bertrand es surrealista en el pasado.



Rabbe es surrealista en la muerte.

Poe es surrealista en la aventura.

Baudelaire es surrealista en la moral.

Rimbaud es surrealista en la vida practica y en todo.

Mallarmé es surrealista en la confidencia.

Jarry es surrealista en la absenta.

Nouveau es surrealista en el beso.

Saint-Pol-Roux es surrealista en los simbolos. Fargue es surrealista en la
atmoésfera.

Vaché es surrealista en mi.

Reverdy es surrealista en si.

Saint-John Perse es surrealista a distancia.
Roussel es surrealista en la anécdota.
Etcétera.

Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en
cada uno de ellos cierto nimero de ideas preconcebidas a las que, muy
ingenuamente, permanecen fieles. Mantenian esta fidelidad debido a que no
habian escuchado la voz surrealista, esa voz que sigue predicando en visperas de la
muerte, por encima de las tormentas, y no la escucharon porque no querian servir
Unicamente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron instrumentos
demasiado orgullosos, y por eso jamas produjeron ni un sonido armonioso (13).

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea de mediatizacion,
nosotros que en nuestras nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido en
los sordos receptaculos de tantos ecos, en los modestos aparatos registradores que
no quedan hipnotizados por aquello que registran, nosotros quiza estemos al
servido de una causa todavia mas noble. Nosotros devolvemos con honradez el
«talento» que nos ha sido prestado. Si os atrevéis, habladme del talento de aquel
metro de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del cielo. Nosotros no
tenemos talento. Preguntadselo a Philippe Soupault:

Las manufacturas anatémicas y las habitaciones baratas destruiran las mas altas
ciudades.

A Roger Vitrac:

Apenas hube invocado al marmol-almirante, éste dio media vuelta sobre si mismo
como un caballo que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indicé en el plano de
su bicornio una region en la que debia pasar el resto de mis dias.

A Paul Eluard:

Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy célebre ese que releo:
estoy apoyado en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios.

A Max Morise:

El oso de las cavernas y su compahero el alcaravan, la veleta y su valet el viento, el
gran Canciller con sus cancelas, el espantapdjaros y su cerco de pdjaros, la balanza
y su hija el fiel, ese carnicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su
mondculo, el Mississipi y su perrito, el coral y su cantara de leche, el milagro y su
buen Dios, ya no tienen mdas remedio que desaparecer de la faz del mar.

A Joseph Delteil:



iSi! Creo en la virtud de los pajaros. Y basta una pluma para hacerme morir de risa.
A Louis Aragon:

Durante una interrupcion del partido, mientras los jugadores se reunian alrededor
de una jarra de llameante ponche, pregunté al arbol si aun conservaba su cinta
roja.

Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lineas locas y serpenteantes de
este prefacio.

Preguntad a Robert Desnos, quien quiza sea el que, en nuestro grupo, estéa mas
cerca de la verdad surrealista, quien, en sus obras todavia inéditas (14) y en el
curso de las multiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado plenamente
las esperanzas que puse en el surrealismo, y me ha inducido a esperar aln mas de
él. En la actualidad, Desnos habla en surrealista cuando le da la gana. La prodigiosa
agilidad con que sigue oralmente su pensamiento nos admira tanto cuanto nos
complacen sus espléndidos discursos, discursos que se pierden porque Desnos, en
vez de fijarlos, prefiere hacer otras cosas mas importantes. Desnos lee en si mismo
como en un libro abierto, y no se preocupa de retener las hojas que el viento de su
vida se lleva.

SECRETOS DEL ARTE MAGICO
DEL SURREALISMO

Composicidén surrealista escrita,
o primer y ultimo chorro

Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un lugar
que sea lo mas propicio posible a la concentracién de vuestro espiritu, al repliegue
de vuestro espiritu sobre si mismo. Entrad en el estado mas pasivo, o receptivo, de
que seadis capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro talento, y del genio y el
talento de los demas. Decios hasta empaparos de ello que la literatura es uno de
los mas tristes caminos que llevan a todas partes. Escribid deprisa, sin tema
preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para
no tener la tentacidn de leer lo escrito. La primera frase se os ocurrira por si
misma, ya que en cada segundo que pasa hay una frase, extrafia a nuestro
pensamiento consciente, que desea exteriorizarse. Resulta muy dificil
pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguiente; esta frase participa, sin
duda, de nuestra actividad consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es que
reconocemos que el hecho de haber escrito la primera produce un minimo de
percepciéon. Pero eso, poco ha de importaros; ahi es donde radica, en su mayor
parte, el interés del juego surrealista. No cabe la menor duda de que la puntuacion
siempre se opone a la continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese
a que parece tan necesaria como la distribucién de los nudos en una cuerda
vibrante. Seguid escribiendo cuanto querais. Confiad en la naturaleza inagotable del
murmullo. Si el silencio amenaza, debido a que habéis cometido una falta, falta que
podemos llamar «falta de inatenciéns», interrumpid sin la menor vacilacién la frase
demasiado clara. A continuacidn de la palabra que os parezca de origen sospechoso
poned una letra cualquiera, la letra |, por ejemplo, siempre la 1, y al imponer esta
inicial a la palabra siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar la
arbitrariedad.

Para no aburrirse en sociedad

Eso es muy dificil. Haced decir siempre que no estais en casa para nadie, y alguna



gue otra vez, cuando nadie haya hecho caso omiso de la comunicacion antedicha, y
os interrumpa en plena actividad surrealista, cruzad los brazos, y decid: «Igual da,
sin duda es mucho mejor hacer o no hacer. El interés por la vida carece de
base. Simplicidad, lo que ocurre en mi interior sigue siéndome inoportuno.» 0
cualquier otra trivialidad igualmente indignante.

Para hacer discursos

Inscribirse, en visperas de elecciones, en el primer pais en el que se juzgue
saludable celebrar consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador:
colgaduras multicolores y bisuteria de palabras. Mediante el surrealismo,
el orador pondra al desnudo la pobreza de la desesperanza. Un atardecer,
sobre una tarima, el orador, solito, descuartizara el cielo eterno, esa Piel de Oso. Y
tanto prometera que cumplir una minima parte de lo prometido consternara. Dara a
las reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y lamentable. Obligara a
los mas irreductibles enemigos a comulgar en un deseo secreto que hara saltar en
pedazos a las patrias. Y lo conseguira con sélo dejarse elevar por la palabra
inmensa que se funde en la piedad y rueda en el odio. Incapaz de desfallecer,
jugara el terciopelo de todos los desfallecimientos. Sera verdaderamente elegido, y
las mas tiernas mujeres le amaran con violencia.

Para escribir falsas novelas

Seais quien seais, si el corazon asi os lo aconseja, quemad unas cuantas hojas de
laurel y, sin empefiaros en mantener vivo este débil fuego, comenzad una novela.
El surrealismo os lo permitira; os bastara con clavar la aguja de la «Belleza fija»
sobre la «Accidén»; en eso consiste el truco. Habra personajes de perfiles lo
bastante distintos; en vuestra escritura, sus nombres son solamente una cuestion
de mayuscula, y se comportaran con la misma seguridad con respecto a los verbos
activos con que se comporta el pronombre «il», en francés, con respecto a las
palabras «pleut», «y a», «faut», etc. Los personajes mandaran a los verbos,
valga la expresion; y en aquellos casos en que la observacion, la reflexion
y las facultades de generalizacion no os sirvan para nada, podéis tener la
seguridad de que los personajes actuaran como si vosotros hubierais
tenido mil intenciones que, en realidad, no habéis tenido. De esta manera,
provistos de un reducido nimero de caracteristicas fisicas y morales, estos seres
gue, en realidad, tan poco os deben, no se apartaran de cierta linea de conducta de
la que vosotros ya no os tendréis que ocupar. De ahi surgird una anécdota mas o
menos sabia, en apariencia, que justificard punto por punto ese desenlace
emocionante o confortante que a vosotros os ha dejado ya de importar. Vuestra
falsa novela serd una maravillosa simulacién de una novela verdadera; os haréis
ricos, y todos se mostraran de acuerdo en que «llevais algo dentro», ya que es
exactamente dentro del cuerpo humano donde esa cosa suele encontrarse.

Como es natural, siguiendo un procedimiento analogo, y a condicion de ignorar
todo aquello de lo que debierais daros cuenta, podéis dedicaros con gran éxito a la
falsa critica.

Para tener éxito con una mujer

que pasa por la calle

Contra la muerte



El surrealismo os introducira en la muerte, que es una sociedad secreta. Os
enguantara la mano, sepultando alli la profunda M con que comienza la palabra
Memoria. No olvidéis tomar felices disposiciones testamentarias: en cuanto a mi
respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camiéon de mudanzas. Que mis
amigos destruyan hasta el Ultimo ejemplar de la edicion de Discurso sobre la
Escasez de Realidad.

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. En
la medida en que al hombre es indispensable hacerse comprender, consigue
expresarse mejor o peor, y con ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones
consideradas como las mas primarias. Hablar o escribir una carta no presenta
verdaderas dificultades siempre que el hombre no se proponga una finalidad
superior a las que se encuentran en un término medio, es decir, siempre que se
limite a conversar (por el placer de conversar) con cualquier otra persona. En estos
casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta a las palabras que ha
de pronunciar, ni a la frase que seguira a la que acaba de pronunciar. A una
pregunta muy sencilla serd capaz de contestar sin la menor vacilacién. Si no esta
afecto de tics, adquiridos en el trato con los demas, el hombre puede pronunciarse
espontaneamente sobre cierto reducido nimero de temas; y para hacer esto no
tiene ninguna necesidad de devanarse los sesos, ni de plantearse problemas
previos de ningun género. ¢Y quién habra podido hacerle creer que esta facultad de
primera intencidn tan solo le perjudica cuando se propone entablar relaciones
verbales de naturaleza mas compleja? No hay ningln tema cuyo tratamiento le
impida hablar y escribir generosamente. Los actos de escucharse y leerse a uno
mismo soélo tienen el efecto de obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no,
no tengo ninguna necesidad urgente de comprenderme (iBasta! iSiempre me
comprenderé!). Si tal o cual frase mia me produce de momento una ligera
decepcion, confio en que la frase siguiente enmendara los yerros, y me cuido muy
mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Unicamente la menor falta de aliento
puede serme fatal. Las palabras, los grupos de palabras que se suceden practican
entre si la mas intensa solidaridad. No es funcion mia favorecer a unas en perjuicio
de las otras. La solucion debe correr a cargo de una maravillosa compensacion, y
esta compensacion siempre se produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, este lenguaje
que me parece adaptarse a todas las circunstancias de la vida, este
lenguaje no s6lo no me priva ni siquiera de uno de mis medios, sino que
me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en el terreno en que menos
podia esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje me instruye, ya que,
en efecto, me ha ocurrido emplear surrealistamente palabras cuyo sentido habia
olvidado. E inmediatamente después he podido verificar que el uso dado a estas
palabras respondia exactamente a su definicidon. Esto nos induce a creer que no se
«aprende», sino que uno no hace mas que «re-aprender». De esta manera he
llegado a familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo Unicamente de

la conciencia poética de las cosas, que tan sélo he conseguido adquirir mediante el
contacto espiritual con ellas, mil veces repetido.

Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavia mejor al dialogo. En
el dialogo, hay dos pensamientos frente a frente; mientras uno se
manifiesta, el otro se ocupa del que se manifiesta, pero é¢de qué modo se
ocupa de éI? Suponer que se lo incorpora seria admitir que, en determinado
momento, le seria factible vivir enteramente merced a aquel otro pensamiento, lo
cual resulta bastante improbable. En realidad, la atencién que presta el
pensamiento segundo es de cardcter totalmente externo, ya que Unicamente se
concede el lujo de aprobar o desaprobar, generalmente desaprobar, con todos los
respetos de que el hombre es capaz. Este modo de hablar no permite abordar el



fondo de la cuestidén. Mi atencidn, fija en una invitacion que no puede rechazar sin
incurrir en groseria, trata el pensamiento ajeno como si fuese un enemigo: en las
conversaciones corrientes, el pensamiento fija y «conquista» casi siempre las
palabras y las oraciones ajenas, de las que luego se servira; el pensamiento me
pone en situacion de sacar partido de estas palabras y oraciones en la réplica,
gracias a desvirtuarlas. Esto es especialmente cierto en ciertos estados mentales
patoldgicos en los que las alteraciones sensoriales absorben toda la atencion del
enfermo, quien, al responder a las preguntas que se le formulan, se limita a
apoderarse de la Ultima palabra que ha oido, o de la Ultima porcién de una frase
surrealista que ha dejado cierto rastro en su espiritu:

¢Qué edad tiene usted?» - «Usted» (Egoismo). « ¢Cémo se llama usted?» -
«Cuarenta y cinco casas»

(Sintoma de Ganser o de las respuestas marginales)

No hay ninguna conversacion en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo en pro
de la sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son
los Unicos factores que consiguen ocultarnos temporalmente aquel hecho.
Asimismo, la mayor debilidad de todo libro estriba en entrar constantemente en
conflicto con el espiritu de sus mejores lectores, y al decir mejores quiero significar
los mas exigentes. En el brevisimo didlogo que anteriormente he improvisado entre
el médico y el enajenado, es, desde luego, este ultimo quien lleva la mejor parte,
ya que mediante sus respuestas domina la atencién del médico -y, ademas, no es
él quien formula las preguntas-. éCabe afirmar que su pensamiento es el mas
fuerte de los dos en aquel instante? Quiza. Al fin y al cabo, el paciente goza de la
libertad de no tener en cuenta su nombre ni su edad.

El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, se ha ocupado,
hasta el actual momento, de restablecer en su verdad absoluta el dialogo,
al liberar a los dos interlocutores de las obligaciones impuestas por la
buena crianza. Cada uno de ellos se dedica sencillamente a proseguir su
solilogquio, sin intentar derivar de ello un placer dialéctico determinado, ni
imponerse en modo alguno a su projimo. Las frases intercambiadas no tienen la
finalidad, contrariamente a lo usual, del desarrollo de una tesis por muy
insustancial que sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo posible. En
cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir que, en principio, es totalmente
indiferente en cuanto respecta al amor propio del que habla. Las palabras y las
imagenes se ofrecen Unicamente a modo de trampolin al servido del espiritu del
que escucha. Este es el modo en que se ofrecen las palabras y las imagenes en Los
campos magnéticos, primera obra puramente surrealista, y especialmente en las
paginas bajo el comun titulo de «Barreras», en donde Soupault y yo nos
comportamos como interlocutores imparciales.

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo
cuando mejor les plazca. Todo induce a creer que el surrealismo actda
sobre los espiritus tal como actian los estupefacientes; al igual que éstos
crea un cierto estado de necesidad y puede inducir al hombre a tremendas
rebeliones. También podemos decir que el surrealismo es un paraiso harto
artificial, y la aficion a este paraiso deriva del estudio de Baudelaire, al igual que la
aficion a los restantes paraisos artificiales. El analisis de los misteriosos efectos vy,
de los especiales goces que el surrealismo puede engendrar no puede faltar en el
presente estudio, y es de advertir que, en muchos aspectos, el surrealismo parece
un vicio nuevo que no es privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino que,
como el hachis, puede satisfacer a todos los que tienen gustos refinados.

1. Hay imagenes surrealistas que son como aquellas imagenes producidas por el



opio que el hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontaneamente
despédticamente, sin que las pueda apartar de si, por cuanto la voluntad ha perdido
su fuerza, y ha dejado de gobernar las facultades» (15). Naturalmente, faltaria
saber si las imagenes, en general, han sido alguna vez «evocadas». Si nos
atenemos, tal como yo hago, a la definicion de Reverdy, no parece que sea posible
aproximar voluntariamente aquello que él denomina «dos realidades distantes». La
aproximacion ocurre o no ocurre, y esto es todo. Niego con toda solemnidad que,
en el caso de Reverdy, imagenes como:

Por el cauce del arroyo fluye una cancion
0

El dia se desplegdé como un blanco mantel
0

El mundo regresa al interior de un saco

comporten el menor grado de premeditacién. A mi juicio, es erroneo pretender que
«el espiritu ha aprehendido las relaciones» entre dos realidades en él presentes.
Para empezar, digamos que el espiritu no ha percibido nada conscientemente.
Contrariamente, de la aproximacion fortuita de dos términos ha surgido una luz
especial, la luz de la imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El
valor de la imagen esta en funcion de la belleza de la chispa que produce; vy, en
consecuencia, esta en funcidn de la diferencia de potencia entre los dos elementos
conductores. Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las
comparaciones (16), la chispa no nace. A mi juicio, no esta en la mano del hombre
el poder de conseguir la aproximacion de dos realidades tan distantes como
aquellas a que antes nos hemos referido, por cuanto a ello se opone el principio de
la asociacion de ideas, tal como lo entendemos. De lo contrario, sélo nos quedaria
el recurso de volver a adoptar un arte de caracter eliptico, que Reverdy condena,
tal como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que los dos términos de la imagen no
son el resultado de una labor de deduccion reciproca, llevada a cabo por el

espiritu con el fin de producir la chispa, sino que son productos simultaneos de la
actividad que yo denomino surrealista, en la que la razon se limita a constatar y a
apreciar el fendmeno luminoso.

Y del mismo modo que la duracion de la chispa se prolonga cuando se
produce en un ambiente de rarificacion, la atmodsfera surrealista creada
mediante la escritura mecanica, que me he esforzado en poner a la
disposicion de todos, se presta de manera muy especial a la produccion de
las mas bellas imagenes.

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las imagenes que
aparecen constituyen la Unica guia del espiritu. Poco a poco, el espiritu queda
convencido del valor de realidad suprema de estas imagenes. Limitandose al
principio a sentirlas, el espiritu pronto se da cuenta de que estas imagenes son
acordes con la razén, y aumentan sus conocimientos. El espiritu adquiere plena
conciencia de las ilimitadas extensiones en que se manifiestan sus deseos, en las
que el pro y el contra se armonizan sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser
peligrosa. El espiritu avanza, atraido por estas imagenes que le arrebatan, que
apenas le dejan el tiempo preciso para soplarse el fuego que arde en sus dedos.
Vive en la mas bella de todas las noches, en la noche cruzada por la luz del
relampagueo, /a noche de los relampagos. Tras esta noche, el dia es la noche.

Los innumerables tipos de imagenes surrealistas exigen una clasificacion



que, por el momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imagenes
segun sus afinidades particulares me llevaria demasiado lejos;
esencialmente, quiero tan sélo tener en consideracion sus excelencias
comunes. No voy a ocultar que para mi la imagen mas fuerte es aquella que
contiene el mas alto grado de arbitrariedad, aquella que mas tiempo tardamos en
traducir a lenguaje practico, sea debido a que lleva en si una enorme dosis de
contradiccion, sea a causa de que uno de sus términos esté curiosamente oculto,
sea porque tras haber presentado la apariencia de ser sensacional, se desarrolla
después débilmente (que la imagen cierre bruscamente el angulo de su compas),
sea porque de ella se derive una justificacién formal irrisoria, sea porque
pertenezca a la clase de las imagenes alucinantes, sea porque preste de un modo
muy natural la mascara de lo abstracto a lo que es concreto, sea por todo lo
contrario, sea porque implique la negacién de alguna propiedad fisica elemental,
sea porque dé risa. He aqui unos cuantos ejemplos de imagenes correctas:

Los rubis del champafa. Lautréamont.

Bello como la ley de paralizacion del desarrollo del pecho de los adultos cuya
propension al crecimiento no guarda la debida relacion con la cantidad de moléculas
qgue su organismo produce. Lautréamont.

Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippc Soupault.

En el suefio de Rrose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la
noche. Robert Desnos.

Sobre el puente se balanceaba el rocio con cabeza de gata. André Breton.

Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -aunque sin duda es tan
solo un vapor de sangre y asesinatos- el brillante despintado de las perturbaciones
de la libertad. Louis Aragon.

En el interior del bosque incendiado
Frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac.

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus 0jos,
lo cual ha inducido a decir a un filésofo, cuyo nombre es inutil hacer constar: «los
cefaldpodos tienen mas razones que los cuadrupedos para odiar el progreso» . Max
Morise.

1. Tanto si se quiere como si no, ahi hay materia para satisfacer muchas
necesidades del espiritu. Todas estas imagenes parecen atestiguar que el
espiritu ha alcanzado la madurez suficiente para gozar de mas satisfacciones que
aquellas que por lo general se le conceden. Este es el Unico medio de que dispone
para sacar partido de la cantidad ideal de acontecimientos de que esta prefiado
(17). Estas imagenes le dan la medida de su normal disipacion y de los
inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas imagenes acaben por
desconcertar al espiritu, ya que desconcertarle equivale a situarle ante un camino
errado. Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero el espiritu
que sabe saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en el buen camino;
el espiritu, por si mismo, jamas se declarara culpable de emplear sutilezas
idiomaticas; nada tiene que temer por cuanto, ademas, se fortifica con la busqueda
total.

2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la
mejor parte de su infancia. Al espiritu le ocurre un poco lo mismo que a aquel
que, préximo a morir ahogado, repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en



todos sus agobiantes detalles. Habra quien diga que esto no es demasiado
incitante. Pero no me interesa en absoluto incitar a quien tal digan. De los
recuerdos de la infancia y de algunos otros se desprende cierto sentimiento de no
estar uno absorbido, y, en consecuencia, de despiste, que considero el mas fecundo
entre cuantos existen. Quiza sea vuestra infancia lo que mas cerca se encuentra de
la «verdadera vida»; esa infancia, tras la cual, el hombre tan sélo dispone, ademas
de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la que todo favorece
la eficaz, y sin azares, posesidn de uno mismo. Gracias al surrealismo, parece que
las oportunidades de la infancia reviven en nosotros. Es como si uno volviera a
correr en pos de su salvacion, o de su perdicidén. Se revive, en las sombras, un
terror precioso. Gracias a Dios, tan solo se trata del Purgatorio. Se atraviesan,
sintiendo un estremecimiento, aquellas zonas que los ocultistas denominan paisajes
peligrosos. Mis pasos suscitan la aparicion de monstruos que me acechan,
monstruos que todavia no me tienen demasiada malquerencia, debido a que les
temo, por lo que todavia no estoy perdido. Ahi estan «los elefantes con cabeza de
mujer y los leones voladores» cuyo encuentro nos hacia temblar de miedo, a
Soupault y a mi; ahi esta el «pez soluble» que todavia me da un poco de miedo.
iPEZ SOLUBLE, no, no soy yo el pez soluble, yo naci bajo el signo de Acuario, y el
hombre es soluble en su pensamiento! La fauna y la flora del surrealismo son
inconfesables.

3. No creo en la posibilidad de la proxima aparicion de un pontifice
surrealista. Las caracteristicas comunes a todos los textos del género, entre ellos
los que acabo de citar, asi como muchos otros que por si solos nos podrian
proporcionar un riguroso desglose analitico l6gico y gramatical, no impiden una
cierta evolucién de la prosa surrealista, al paso del tiempo. Prueba irrefragable de
ello lo son las historietas que vienen a continuacién, en este mismo volumen,
historietas escritas después de gran cantidad de ensayos a cuya elaboracion me
entregué con la finalidad antes dicha durante cinco afios, y que tengo la debilidad
de juzgar, en su mayoria, extremadamente desordenadas. No estimo que esas
historietas sean, en virtud de lo que de ellas he expresado, ni mas ni menos
capaces de poner de relieve ante el lector los beneficios que la aportacién
surrealista puede proporcionar a su conciencia.

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. Todo
medio es bueno para dar la deseable espontaneidad a ciertas asociaciones. Los
papeles pegados de Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la insercion de
un lugar comun en el desarrollo literario del estilo mas laboriosamente depurado.
Incluso esta permitido dar el titulo de POEMA a aquello que se obtiene mediante la
reunion, lo mas gratuita posible (si no les molesta, fijense en la sintaxis) de titulos
y fragmentos de titulos recortados de los periddicos diarios:

POEMA

Una carcajada
de zafiro en la isla de Ceildn

Las mas hermosas escamas

TIENEN MATIZ AGOSTADO
BAJO LOS CERROJOS

en una granja aislado
DE DIA EN DIA

se agrava

lo agradable



Un camino de carro
os conduce a los limites con lo ignoto

el café

predica las loas de su santo

EL COTIDIANO ARTIFICE DE VUESTRA
BELLEZA

SENORA

un par
de medias de seda
no es

Un salto en el Vacio
UN CIERVO

El amor ante todo
Todo podria solucionarse
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD

Vigilad
Los rescolldos
LA ORACION

Del buen tiempo

Sabed que

Los rayos ultravioletas
han culminado su tarea
Breve y beneficiosa

El PRIMER DIARIO BLANCO
DEL AZAR
Rojo sera

El cantor vagabundo

¢DONDE ESTA?

en la memoria

en su casa

EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES

Hago
bailando
Lo que se hace, lo que se hara

Y se podrian dar muchos mas ejemplos. También el teatro, la filosofia, la ciencia, la
critica, conseguirian volver a encontrarse a si mismos. Debo apresurarme a afiadir
gue las futuras técnicas surrealistas no me interesan.

Ya he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del
surrealismo a la accion me parecen poseer una importancia muy

diferente (18). Ciertamente, no creo en el valor profético de la palabra surrealista.
«Mis palabras son palabras de oraculo» (19). Si en la medida que yo quiera, porque
éacaso no se es oraculo ante uno mismo? (20) La piedad de los hombres no me
engafia. La voz surrealista que estremeciéo a Cumas, Dodona y Delfos es la misma
que dicta mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el suyo, ¢y por
qué ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de mi destino? Por



desgracia, parezco actuar en un mundo en el que, para llegar a tener en cuenta sus
sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de intérpretes, unos me
traduciran sus frases, y los otros, que es imposible hallar, comunicaran a mis
semejantes la comprension que yo haya alcanzado de estas frases. Este mundo en
el que yo sufro lo que sufro (mejor serad que no lo sepais), este mundo moderno,
este mundo, en fin... idiabdlico! Bueno, pues équé queréis que yo haga en él? La
voz surrealista quiza se extinga, no puedo yo contar mis desapariciones. Yo no
podré estar presente, ni siquiera un poco, en el maravilloso descuento de mis afios
y mis dias. Seré como Nijinski, a quien el ano pasado llevaron a los ballets rusos y
no pudo comprender qué clase de espectaculo era aquel al que asistia. Quedaré
solo, muy solo en mi, indiferente a todos los ballets del mundo. Os doy todo lo que
he hecho y todo lo que no he hecho.

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con
indulgencia los sueios cientificos que, a fin de cuentas, tan indecorosos
son desde todos los puntos de vista. éLos sin hijos? Bien. éLa sifilis? Igual
me da. éLa fotografia? Nada tengo que oponer. éEl cine? iVivan las salas
oscuras! ¢La guerra? iQue risa! ¢El teléfono? iDiga! éLa juventud?
iEncantadores cabellos blancos! Intentad hacerme decir «gracias»:
«Gracias». Gracias... Si el vulgo tiene en gran estima eso que, propiamente
hablando, se denomina investigaciones de laboratorio, se debe a que gracias a ellas
se ha conseguido construir una maquina o descubrir un suero en los que el vulgo se
cree directamente interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha
querido mejorar su suerte. No sé con exactitud cual es el ideal de los sabios con
tendencias humanitarias, pero me parece que de él no forma parte una gran
cantidad de bondad. Entendamonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los
vulgarizadores de cualquier tipo, en posesion de un titulo. En este terreno, como en
cualquier otro, creo en la pura alegria surrealista del hombre que, consciente del
fracaso de todos los demas, no se da por vencido, parte de donde quiere y, a lo
largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a donde puede. Puedo
confesar tranquilamente que me es absolutamente indiferente la imagen que el
hombre en cuestién juzgue oportuno utilizar para seguir su camino, imagen que
quiza le procure la publica estimacion. Tampoco me importa el material del que
necesariamente tendra que proveerse: sus tubos de vidrio o mis plumas
metalicas... En cuanto al método de tal hombre lo considero tan bueno como el
mio. He visto en plena actuacion al descubridor del reflejo cutaneo plantar; no
hacia mas que experimentar sin tregua en los sujetos objeto de su estudio, no era
un «examen», ni mucho menos, lo que hacia; resultaba evidente que habia dejado
de fiarse de todo género de planes. De vez en cuando formulaba una observacion,
con aire de lejania, sin abandonar por ello su aguja, mientras que su martillo
actuaba constantemente. Encargé a otros la trivial tarea de tratar a los enfermos.
Se entrego por entero a su sagrada fiebre.

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo
absoluto con la claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el
proceso el mundo real, el papel de testigo de descargo. Contrariamente, el
surrealismo Unicamente podra explicar el estado de completo aislamiento al que
esperamos llegar, aqui, en esta vida. El aislamiento de la mujer en Kant, el
aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el aislamiento de los vehiculos en Curie,
son a este respecto, profundamente sintomaticos. Este mundo esta tan sélo muy
relativamente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes de este género no
son mas que los episodios mas descollantes, por el momento, de una guerra de
independencia en la que considero un glorioso honor participar. El surrealismo es
el «rayo invisible» que algun dia nos permitira superar a nuestros
adversarios. «Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son azules; el
bosque de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa tan poca impresion como
un fantasma. Vivir y dejar de vivir son soluciones imaginarias. La existencia esta en



otra parte.

NOTAS

(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.
(2) Pascal.
(3) Barres, Proust.

(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del suefio. En general, tan soélo recuerdo
lo que hasta mi llega desde las mas superficiales capas del sueno. Lo que mas me
gusta considerar de los suefios es aquello que quede vagamente presente al
despertar, aquello que no es el resultado del empleo que haya dado a la jornada
precedente, es decir, los sombrios follajes, las ramificaciones sin sentido.
Igualmente, en la «realidad» prefiero abandonarme.

(5) Lo mas admirable de lo fantastico es que lo fantastico ha dejado de existir.
Ahora soélo existe realidad.

(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.
(7) “Nord-Sud”, marzo de 1918.

(8) Si hubiera sido pintor, esta representacion visual hubiera sin duda predominado
sobre la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron las caracteristicas
de la revelacion. Desde aquel dia, he concentrado voluntariamente la atencion en
parecidas apariciones, y me consta que, en cuanto a precisién, no son inferiores a
los fendmenos auditivos. Provisto de papel y lapiz, me seria facil trazar sus
contornos. Y ello es asi por cuanto no se trataria de dibujar, sino de calcar. De este
manera, podria representar un arbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de
cosas que, en este momento seria incapaz de representar graficamente, ni siquiera
mediante el mas somero esquema. Si lo intentara, me perderia, con la certidumbre
de volver a topar conmigo mismo, en un laberinto de lineas que, a primera vista,
no parecerian representar nada. Y, al abrir los ojos, tendria la fuerte impresion de
hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de lo que digo ha sido efectuada
muchas veces por Robert Desnos; para comprobarlo basta con hojear el nUmero 36
de Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos («Romeo y Julieta», «Un
hombre ha muerto esta mafiana», etc.) que la revista creyd eran dibujos realizados
por locos, y que como publicé con la mayor buena fe.

(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de
revelaciéon que me obsesiond, y quiza esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en
aquella poca no todos los dias comia.) Y no cabe duda de que los siguientes
sintomas que Hamsun relata coinciden con los mios:

El dia siguiente desperté temprano. Todavia era de noche. Hacia largo rato que
tenia los ojos abiertos, cuando oi las campanadas de las cinco, dadas por el reloj de
pared del piso superior al mio. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, estaba
totalmente despierto, y mil ideas me bullian en la cabeza.

De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para utilizarlas
en un apunte, en un folletén; subitamente, y como por azar, descubri frases muy



hermosas, frases mas bellas que todas las por mi escritas anteriormente. Me las
repeti lentamente, palabra por palabra, y eran excelentes. Las frases no dejaban de
acudir, una tras otra. Me levanté y cogi papel y lapiz, en la mesa que tenia detras
de la cama. Me parecia que se hubiera roto una vena en mi interior, las palabras se
sucedian, se situaban en su justo lugar, se adaptaban a la situacion, las escenas se
acumulaban, la accion se desarrollaba, las réplicas surgian en mi cerebro, y yo
gozaba de manera prodigiosa. Los pensamientos acudian tan velozmente, y seguian
fluyendo con tal abandono, que desdefié una multitud de detalles delicados, debido
a que el lapiz no podia ir con la debida velocidad, pese a que procuraba escribir de
la mano siempre en movimiento, sin perder ni un segundo. Las frases brotaban en
mi interior y estaba en plena posesion del tema.

Apollinaire aseguraba que De Chirico habia pintado sus primeros cuadros bajo la
influencia de alteraciones cenestésicas (dolores de cabeza, cdlicos...)

(10) Cada dia creo mas en la infalibilidad de mi pensamiento en relacion conmigo
mismo, lo cual es naturalisimo. De todos modos, en esta escritura del pensamiento,
en la que uno queda a merced de cualquier distraccidon exterior, se producen
facilmente «lagunas». No hay razén alguna que justifique el intento de disimularlas.
El pensamiento es, por definicion, fuerte e incapaz de acusarse a si mismo.
Aquellas evidentes deficiencias deben atribuirse a las sugerencias procedentes del
exterior.

(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus (capitulo VIII:
«Supernaturalismo natural»), 1833-34.

(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.

(13) Lo mismo podria decir de algunos filésofos y de algunos pintores; de estos
Gltimos tan sélo citaré a Uccello, entre los de la época antigua, y, entre los de la
época moderna, a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La musica», por ejemplo),
Derain, Picasso (el mas puro, con mucho), Braque, Duchamp, Picabia, Chirico
(admirable durante tanto tiempo), Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan préximo a
nosotros, André Masson.

(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab, «Duelo por duelo».
(15) Baudelaire.
(16) Imagen de Jules Renard.

(17) No olvidemos que, segun la formula de Novalis, «hay ciertas series de
acontecimientos que se producen paralelamente con los acontecimientos reales. Por
lo general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de los
acontecimientos de tal manera que éste toma apariencias de imperfeccion y sus
consecuencias son también imperfectas. Asi ocurrié con la Reforma: en vez del
Protestantismo produjo el Luteranismo».

(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, en
general, y de las consideraciones médico-juridicas pertinentes en orden a
determinar el grado de responsabilidad de un individuo, a saber, responsabilidad
plena, irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese a lo muy dificil que
me resulta admitir el principio de cualquier tipo de responsabilidad, me gustaria
saber de qué manera seran juzgados los primeros actos delictuosos de naturaleza
indudablemente surrealista. ¢El acusado serd absuelto o solamente se apreciara la
concurrencia de circunstancias atenuantes? Es una verdadera lastima que los
delitos de prensa hayan dejado casi de ser perseguidos, pues de lo contrario no
tardaria en llegar el momento en que podriamos asistir a un proceso del siguiente



tipo: el acusado ha publicado un libro atentatorio a la moral publica; a querella de
algunos de sus «mas honorables» conciudadanos es también acusado de
difamacidn; contra él se formulan acusaciones de todo género, igualmente
aplastantes, cual insultos al ejército, induccion al asesinato, apologia de la
violacion, etc. Por su parte, el acusado se muestra enteramente de acuerdo con los
acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas por él expresadas. En su defensa, se
limita a proclamar que él no se considera autor del libro en cuestidn, ya que éste
tan sélo puede considerarse como una produccion surrealista que excluye todo
género de consideraciones acerca del mérito o demérito de quien lo firma, ya que el
firmante no ha hecho mas que copiar un documento, sin expresar sus opiniones, y
que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serlo el mismisimo presidente del
tribunal que le juzga.

Y lo que cabe decir de la publicacion de un libro podra decirse también de una
infinidad de actos de diferente naturaleza el dia en que los métodos surrealistas
comiencen a gozar del favor del publico. Entonces sera preciso que una nueva
moral sustituya a la moral usual, causa de todos nuestros males.

(19) Rimbaud.

(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor sera descargar la conciencia.
Hoy, dia 8 de junio de 1924, hacia la una, la voz me ha susurrado: «Béthune,
Béthune...» éQué queria decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de la
situacidn en que se encuentra en el mapa de Francia, Béthune nada me evoca, ni
siquiera una escena de Los tres mosqueteros. Hubiera debido emprender viaje
hacia Béthune, en donde quiza me esperaba algo; aunque en realidad hubiera sido
ésta una solucion demasiado simplista. Me han contado que en un libro de
Chesterton se refiere el caso de un detective que para encontrar a alguien a quien
busca en una ciudad sigue el método de inspeccionar, desde el sétano al tejado,
todas las casas en cuyo exterior advierte un detalle ligeramente anormal. Este
sistema es tan bueno como cualquier otro.

De parecido modo, Soupault, en 1919, entré en gran nimero de inmuebles
improbables para preguntar a la portera si alli vivia Phillippe Soupault. Creo que no
se hubiera sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se
hubiera debido a que Soupault habria entrado en su propia casa.



