Cuentos de carretera: «La Viejita de Ventura». Por Enmanuel

La Viejita de Ventura

De saber quién fue en realidad, es difícil saberlo. Todo el pequeño mundo que giraba a su alrededor la conocían como «La Viejita de Ventura».

Mojino el color de su piel, muy delgada, de larguísimos cabellos blancos, ojos siempre abiertos y enmarañados por densas cataratas. De oído finísimo (escuchaba los padrenuestros que aún resaban los difuntos a sus difuntos). Acostada en su Chinchorro azul y desteñido o sentada sobre un viejo taburete de ordeño. Siempre detrás del viejo y nudoso Almendrón, del que recogía los frutos maduros del suelo y los chupaba hasta la fibrosa semilla, ayudada por su lengua añosa y sus desnudas encías.

La Viejita de Ventura, probablemente pasaba con creces los 100 años de edad, y llamaba madrina, con una infantil ternura, a «Abuelita Pepe», la abuela consentida de los Reyes Zavala y los Camejo Zavala, que escasamente llegaba a 80 años.

Una noche, dicen que Juan Primito pasó con una bandada de rebullones errantes y la montó en el más silencioso de ellos, para que en su viaje al más allá, pudiera seguir escuchando los padrenuestros que aún resaban los difuntos a sus difuntos.

Enmanuel